Domingo por la noche. Estás en la cama, con el celular en la mano, y el pulgar hace un movimiento que ya es casi automático: izquierda, izquierda, derecha, izquierda. Una foto en la playa, otra con un perro, una edad, una estatura, una frase que dice “busco algo serio”. Le dedicas a cada persona menos tiempo del que tardas en elegir un café. Y en algún momento, quizá sin notarlo, te descubres pensando: “no está mal, pero seguro hay alguien mejor”.

No quiero satanizar las aplicaciones de citas. Han abierto posibilidades reales para personas tímidas, para quienes tienen poco tiempo o viven en lugares donde es difícil conocer gente, para comunidades que antes se encontraban con mucha dificultad. Incluso quienes las han estudiado con más detalle reconocen que sus beneficios son importantes. Lo que me interesa es otra cosa: la lógica con la que están diseñadas, que se parece mucho más a la de una tienda en línea que a la de un encuentro humano.

Esto no es solo una impresión. Hace ya más de una década, Heino, Ellison y Gibbs (2010) entrevistaron a usuarios de sitios de citas y encontraron que hablaban de su experiencia con metáforas de mercado: “ir de compras”, comparar características, filtrar por atributos. Los autores lo llamaron relationshopping. La socióloga Eva Illouz (2012) ha descrito cómo, en nuestra época, la elección amorosa se ha vuelto cada vez más un ejercicio de evaluación racional: definimos criterios, comparamos opciones y buscamos la mejor relación entre lo que damos y lo que obtenemos. El problema es que una persona no es un producto con ficha técnica, y tratarla así cambia la manera en que la miramos.

Aquí aparece algo que la psicología lleva tiempo estudiando: la paradoja de la elección. Barry Schwartz (2005) planteó que, a partir de cierto punto, tener más opciones no nos hace más libres ni más felices, sino más ansiosos, más indecisos y más propensos al arrepentimiento. Uno de los experimentos más citados es el de Iyengar y Lepper (2000): en un supermercado colocaron una mesa de degustación con 24 sabores de mermelada y otra con solo 6. La mesa grande atraía a más gente, pero quienes probaron en la pequeña compraron mucho más. Demasiadas opciones paralizan.

¿Pasa lo mismo cuando lo que elegimos es a una persona? D’Angelo y Toma (2017) lo pusieron a prueba con estudiantes universitarios: unos elegían una cita entre 6 perfiles y otros entre 24. Una semana después, quienes habían elegido entre más opciones estaban menos satisfechos con su elección y eran más propensos a querer cambiarla. Vale aclarar que la sobrecarga de opciones no aparece siempre ni con la misma fuerza; un metaanálisis encontró que el efecto varía mucho según el contexto (Scheibehenne et al., 2010). Pero en el terreno amoroso, donde lo que está en juego es mucho más que una mermelada, los hallazgos invitan a poner atención.

Hay un estudio que me parece especialmente revelador. Pronk y Denissen (2020) observaron que, conforme las personas veían más perfiles, se volvían cada vez más propensas a rechazar. Lo llamaron mentalidad de rechazo. Con cada deslizamiento disminuía la satisfacción con las fotos que veían y la sensación de tener éxito; en el caso de las mujeres, incluso bajaba la probabilidad de lograr una coincidencia. Dicho de otra forma: el exceso de opciones no nos abre al amor, nos va cerrando poco a poco.

En consulta escucho este efecto con otras palabras. “Siempre le encuentro algo”. “Era lindo, pero no sé, me faltó algo”. “¿Y si estoy perdiendo a alguien mejor?”. Cuando sentimos que la siguiente opción está a un solo movimiento del pulgar, se vuelve muy difícil darle tiempo a alguien. Y las relaciones necesitan tiempo. Nadie se conoce en seis fotos y una biografía de tres líneas. Muchas de las cosas que terminan importando en una pareja, como la ternura, el humor compartido o la forma de acompañar en un mal día, no caben en un perfil.

Hay otro lado del catálogo del que se habla menos: el de saberse también en exhibición. Elegimos las mejores fotos, cuidamos cada palabra de la descripción, contamos coincidencias como quien cuenta calificaciones. Poco a poco, el número de matches empieza a funcionar como un termómetro del propio valor. Si la aplicación responde, me siento deseable; si no, algo debe estar mal en mí. En jóvenes que todavía están construyendo su identidad y aprendiendo a vincularse, este espejo puede ser especialmente duro.

¿Qué podemos hacer sin renunciar a las aplicaciones? Tal vez empezar por usarlas con más intención y menos inercia. Ponerte un límite de tiempo o de perfiles, en lugar de deslizar hasta que se acabe la batería. Darle a alguien una segunda conversación antes de descartarlo por un detalle. Pasar pronto del chat al encuentro, porque en persona aparece lo que la pantalla no muestra. Y, sobre todo, notar cómo te sientes después de usarlas: si sales más esperanzada o más vacía, más abierta o más exigente contigo y con los demás.

Proyecto Puente